[ক]
চিটাগাং থেকে রাজশাহী, সুদীর্ঘ জার্নি... বলা যায় দেশের একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত..
বাস যখন আমাদের বাজারে থামলো, দেখলাম আব্বু রিসিভ করার জন্য দাঁড়িয়ে আছে।
ভ্যান ঠিক করাই ছিল, সেটায় চেপে একদম বাড়ির কাছে গিয়ে নামলাম, পিঠের ব্যাগটা ছাড়া সাথে আর কিছুই নাই। কিন্তু দীর্ঘক্ষণ বাসের সিটে বসে থেকে পা ফুলে গেছে.. তাই মাত্র কয়েকধাপ হেটে বাড়িতে ঢোকাও খুব কষ্টসাধ্য মনে হচ্ছে।
আব্বু আমাকে নামিয়ে দিয়ে বললেন, আচ্ছা যাও.. আমি আসছি। ওই ভ্যানে চড়েই আবার কোথাও ছুটলেন। সম্ভবত ব্যাংকে যাবেন টাকা তুলতে, অথবা খামারের জন্য কিছু কিনতে.. অথবা বাজার করতে...
.
[খ]
বাবারা বোধহয় এমনি হয়... সারা রাজ্যের কষ্ট বুকে চেপে.. সকাল থেকে রাত রোবটের মত খেটে যান। বিরামহীন... তাদের গল্প শোনার কেউ নেই, বলারও নেই কেউ। তাদের নামে কবিতা রচনা হয়না, গল্পকার গল্প লেখেনা। মাহফিলে ওয়ায়েজরা কখনো বাবার ফযিলত বয়ান করেন না....
.
অনেক লেখক মায়ের গল্প বলতে গিয়ে বলেন.. "সৃষ্টিকর্তা মেয়েদের অনেক কষ্ট সহ্য করার ক্ষমতা দিয়েছেন, আর কান্নার অবলম্বন দিয়েছেন সান্তনা হিসেবে.."
কিন্তু বাবাদের যে কাঁদতেও মানা, কারণ তিনি পুরুষ! "পুরুষ মানুষ কাঁদে নাকি?" তারা দুনিয়ায় এসেছে কামলা হিসেবে.. তাদের অনুভূতি প্রকাশ অবৈধ!
তারা নিজের জন্য খাটবে, ছেলেমেয়ের জন্য খাটবে..স্ত্রীর জন্যও খাটবে, ঘরদোরের জন্য খাটবে।
নিরবিচ্ছিন্ন মমতা দিয়ে সন্তানকে ঘিরে রাখতে যেন মায়ের কষ্ট না হয়, সেটার ব্যবস্থাও বাবাকেই করতে হয়!! খড়ি ছাড়া কি চুলা জ্বলে?
.
[গ]
বাড়িতে ঢুকে আম্মাকে সালাম করলাম, দেখলাম পুবের বারান্দায় টিভিটা ভেঙে পড়ে আছে। ভাবখানা যেন কেউ কুড়াল দিয়ে কাঠ ফেড়ে রেখেছে।
বললাম- টিভির এই অবস্থা কেন?
- বিড়াল লাফ দিয়েছিলো.. কিভাবে যেন টেবিল থেকে পড়ে ভেঙে গেছে..
তখন পশ্চিমের বারান্দায় তাকিয়ে দেখলাম বেড়াল মশাই নিরুদ্বিগ্ন মনে রৌদ্রস্নান করছেন!!
.
ঘরে গিয়ে জামাকাপড় ছেড়ে ঠান্ডা হচ্ছি.. এমন সময় বাহিরে এক পিচ্চির শব্দ পেলাম। চাচাতো ভাইয়ের মেয়ে..
- এ্যা... দাদী! আপনেরে টিভি ভাঙলো কি ক্যরি.. (আঞ্চলিক এক্সেন্ট) :p
.
[ঘ]
বিকালবেলা কে কে যেন আম্মুর সাথে কথা বলছে। দুইএকজন ভাবি সম্ভবত। আম্মু গল্প শোনাচ্ছে......
.
"এই টিভিতো অনেকদিন আগের, বেটাকে যখন প্রথম মাদরাসায় ভর্তি করে দিলাম তখন কেনা।
আব্দুল্লাহ প্রথম মাদরাসায় ভর্তি হয় তখন সাড়ে ৪ বছর.. আবাসিক থাকতো ওখানে। তখন বেটা বাড়িতে নাই.. বাড়ি খালি খালি লাগে, এজন্য ওর আব্বাও তেমন আসেনা বাড়িতে। বাড়িতে ঢুকলে নাকি খালি বেটার কথা মনে হয়.. মন খারাপ হয়ে যায়। এজন্য সারাদিন অফিসেই পড়ে থাকে.....
কিছুদিন পরে টিভি কেনা হলো.."
....
[ঙ]
আমি অনেক টায়ার্ড ছিলাম বিধায় তখনো বিছানায় শুয়ে আছি.. সে অবস্থাতেই শুনছিলাম কথাগুলো।
আমি শুধু শুনে গেলাম.. চিন্তা করার মত কিছু খুঁজে পেলাম না। ভাবতে হলে উপমা লাগে.. বাবামার ভালোবাসার কোনো উপমা আল্লাহ সৃষ্টি করেননি। এজন্য ভাবতে ব্যার্থ হলাম।
.
[চ]
তো ডিয়ার ফ্রান্স! আমাদের বাড়ির টিভিতো ভেঙে গেছে, আমি কোন তালিকায় পড়বো? জঙ্গি নাকি আম্লিগ?
লিংক দিবেন প্লিজ... ^_^
চিটাগাং থেকে রাজশাহী, সুদীর্ঘ জার্নি... বলা যায় দেশের একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত..
বাস যখন আমাদের বাজারে থামলো, দেখলাম আব্বু রিসিভ করার জন্য দাঁড়িয়ে আছে।
ভ্যান ঠিক করাই ছিল, সেটায় চেপে একদম বাড়ির কাছে গিয়ে নামলাম, পিঠের ব্যাগটা ছাড়া সাথে আর কিছুই নাই। কিন্তু দীর্ঘক্ষণ বাসের সিটে বসে থেকে পা ফুলে গেছে.. তাই মাত্র কয়েকধাপ হেটে বাড়িতে ঢোকাও খুব কষ্টসাধ্য মনে হচ্ছে।
আব্বু আমাকে নামিয়ে দিয়ে বললেন, আচ্ছা যাও.. আমি আসছি। ওই ভ্যানে চড়েই আবার কোথাও ছুটলেন। সম্ভবত ব্যাংকে যাবেন টাকা তুলতে, অথবা খামারের জন্য কিছু কিনতে.. অথবা বাজার করতে...
.
[খ]
বাবারা বোধহয় এমনি হয়... সারা রাজ্যের কষ্ট বুকে চেপে.. সকাল থেকে রাত রোবটের মত খেটে যান। বিরামহীন... তাদের গল্প শোনার কেউ নেই, বলারও নেই কেউ। তাদের নামে কবিতা রচনা হয়না, গল্পকার গল্প লেখেনা। মাহফিলে ওয়ায়েজরা কখনো বাবার ফযিলত বয়ান করেন না....
.
অনেক লেখক মায়ের গল্প বলতে গিয়ে বলেন.. "সৃষ্টিকর্তা মেয়েদের অনেক কষ্ট সহ্য করার ক্ষমতা দিয়েছেন, আর কান্নার অবলম্বন দিয়েছেন সান্তনা হিসেবে.."
কিন্তু বাবাদের যে কাঁদতেও মানা, কারণ তিনি পুরুষ! "পুরুষ মানুষ কাঁদে নাকি?" তারা দুনিয়ায় এসেছে কামলা হিসেবে.. তাদের অনুভূতি প্রকাশ অবৈধ!
তারা নিজের জন্য খাটবে, ছেলেমেয়ের জন্য খাটবে..স্ত্রীর জন্যও খাটবে, ঘরদোরের জন্য খাটবে।
নিরবিচ্ছিন্ন মমতা দিয়ে সন্তানকে ঘিরে রাখতে যেন মায়ের কষ্ট না হয়, সেটার ব্যবস্থাও বাবাকেই করতে হয়!! খড়ি ছাড়া কি চুলা জ্বলে?
.
[গ]
বাড়িতে ঢুকে আম্মাকে সালাম করলাম, দেখলাম পুবের বারান্দায় টিভিটা ভেঙে পড়ে আছে। ভাবখানা যেন কেউ কুড়াল দিয়ে কাঠ ফেড়ে রেখেছে।
বললাম- টিভির এই অবস্থা কেন?
- বিড়াল লাফ দিয়েছিলো.. কিভাবে যেন টেবিল থেকে পড়ে ভেঙে গেছে..
তখন পশ্চিমের বারান্দায় তাকিয়ে দেখলাম বেড়াল মশাই নিরুদ্বিগ্ন মনে রৌদ্রস্নান করছেন!!
.
ঘরে গিয়ে জামাকাপড় ছেড়ে ঠান্ডা হচ্ছি.. এমন সময় বাহিরে এক পিচ্চির শব্দ পেলাম। চাচাতো ভাইয়ের মেয়ে..
- এ্যা... দাদী! আপনেরে টিভি ভাঙলো কি ক্যরি.. (আঞ্চলিক এক্সেন্ট) :p
.
[ঘ]
বিকালবেলা কে কে যেন আম্মুর সাথে কথা বলছে। দুইএকজন ভাবি সম্ভবত। আম্মু গল্প শোনাচ্ছে......
.
"এই টিভিতো অনেকদিন আগের, বেটাকে যখন প্রথম মাদরাসায় ভর্তি করে দিলাম তখন কেনা।
আব্দুল্লাহ প্রথম মাদরাসায় ভর্তি হয় তখন সাড়ে ৪ বছর.. আবাসিক থাকতো ওখানে। তখন বেটা বাড়িতে নাই.. বাড়ি খালি খালি লাগে, এজন্য ওর আব্বাও তেমন আসেনা বাড়িতে। বাড়িতে ঢুকলে নাকি খালি বেটার কথা মনে হয়.. মন খারাপ হয়ে যায়। এজন্য সারাদিন অফিসেই পড়ে থাকে.....
কিছুদিন পরে টিভি কেনা হলো.."
....
[ঙ]
আমি অনেক টায়ার্ড ছিলাম বিধায় তখনো বিছানায় শুয়ে আছি.. সে অবস্থাতেই শুনছিলাম কথাগুলো।
আমি শুধু শুনে গেলাম.. চিন্তা করার মত কিছু খুঁজে পেলাম না। ভাবতে হলে উপমা লাগে.. বাবামার ভালোবাসার কোনো উপমা আল্লাহ সৃষ্টি করেননি। এজন্য ভাবতে ব্যার্থ হলাম।
.
[চ]
তো ডিয়ার ফ্রান্স! আমাদের বাড়ির টিভিতো ভেঙে গেছে, আমি কোন তালিকায় পড়বো? জঙ্গি নাকি আম্লিগ?
লিংক দিবেন প্লিজ... ^_^
.
-----
0 comments:
Post a Comment